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1.　はじめに

標題の題目を本誌の編集者から頂いた。過去を振り返り、自分が関心をもち、
研究と呼べるような作業に携わってきたことを順々に思い起こしていくと、予
想外に、学生時代のことがかなりの部分を占めることになった。字数制限もあ
り、本誌が院生諸氏による院生諸氏のための雑誌であることもあり、そのように
学生時代の思い出が紙面の半分以上に及ぶがそのままにしておくことにした。
予めご容赦いただきたい。
私は、東京大学と米国のジョンズ・ホプキンス大学で院生としての学生時代
を過ごした。その２つの大学で、言わば幕下の研究者として修行を積んだ。そ
の際に半ば苦労しつつ半ば楽しみつつ従事した研究史料の探索と読み込み、研
究過程での気付きや発見、研究成果の発表と論文の執筆、それらの作業工程で
体験したことを思い出しつつ記していくことにする。特に科学史関係のテーマ
を研究しようとしている院生諸氏にとって少しでもヒントにしてもらうことが
あれば幸いである。

2.　東京大学大学院時代
2.1　アンペールと電磁気学史研究

科学史・科学哲学分科の学部を卒業し、科学史科学基礎論専攻に入学したの
が 1980年のこと。同窓には、中島秀人氏と野矢茂樹氏がいらっしゃった。野
矢氏は私より 3歳年上であり、もう研究者の卵としてしっかりなさっていらっ
しゃったが、私はまだ右も左も分からず、というところがあった。

1　東京大学大学院総合文化研究科教授。
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修士論文のテーマは、ロバート・フォックスという科学史家の「ラプラス物
理学の盛衰」という論文に興味を抱き、フランス語を第二外国語で選択してい
たこともあり、それに関連するトピックを選ぶことにした。一度はラプラス自
身を取り上げることを試みたが、なかなかうまく行かず、アンペールを取り上
げることにした。修士２年の春頃からアンペールの原論文を読み始めたと思う。
最初は（恥ずかしながら）英語の抄訳論文集。だがお世話になった先輩からフ
ランス語の原文を読まないとだめだよと忠告され、フランス語の原文を読むこ
とにとにかく取り組んだ。当時の電磁気に関連する論文は 2巻本の論文集にま
とめられ出版されたが、それが本郷の図書館に入っていた。それをコピーして
読み進める準備を整え、何かやっと出発点に着いた感じになった。
とはいえ、原著論文を前にした「とまどい」のような感覚を今でも覚えてい
る。英語の抄訳論集を読み、その内容をなんとか辿っていこうとする。しかし
そこにどのような歴史的問いを見いだせるのか、どのような歴史的論述を組み
立てることができるのか。そのような歴史解釈的な思考のレベルからは遠く隔
たった場所で、電磁気現象に関する科学論文を何とか読解しようとすることに、
先の道筋の見えない漠然とした不安を感じたのである。
フランス語の論文集には、アンペールの主要論文だけではなく、短い論文な
ども多数収録されている。それらを読むことで、電流の磁気作用が発見された
1820年から決定版となる長文の論文が提出された 1825年までの間に、彼がどの
ようなことに関心を向けて論文を発表したか、その推移を大まかではあるがた
どることができるようになった。漠然とした不安もいつの間にか解消していっ
たように思う。
フォックス氏の「ラプラス物理学の盛衰」の図式にアンペールを当てはめる
にはどうしたらいいか。ラプラスの自然観に合った（無理に合わせようとした）
電流の磁気作用の説明に対し、それとは異なる自然観をアンペールは想像し、
構想していたのではないか。アンペールのライバルであるジャン =バプティス
ト・ビオの自然像とアンペールのそれとを対比させて描き出すことはできない
か。やや言い換えると、電流の磁気作用を中心とする電磁気現象の（機械的）
モデルを、両者は何か思い描いていなかっただろうか。特にこの最後の疑問を
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追求することで、やや袋小路に入り込んでしまったように思う。当時、中間発
表と言われる発表会が 12月にあったが、そこでクリアな論点を提示することが
できず、焦点の定まらない発表になってしまった。
その直後に教官の一人であった佐々木力氏より、dy/dxといった大陸流の解
析的な形式で数式を表現することで、何か新しい概念が生まれるようなことは
なかったか、という疑問をヒントとしてもらった。そのヒントをもらいながら、
もう一度アンペールの論文を一つ一つ読み込んでいくうちに一つのことを見い
だした。アンペールは微小な電流要素同士の相互作用を求めるため一般公式に
含まれる未定の係数を、いくつかの実験設定を工夫して提示することで見いだ
そうとしていたのだが、その一つの実験設定を見つけ出してくる際に、dy/dxと
いった解析的形式で表現することでうまく式を操作しつつ、それを実験装置と
実験設定の考案に利用していることに気づいたのである。このことを見つけて
から、それを論述の目玉に据えて大急ぎで論文を書き上げることにした。自然
像についてはまとまりを欠いたまま残さざるを得なかったが、中間発表の時と
は異なり一つの明確な論点を押し出すことで論文の構成もよりはっきりとさせ
ることができた。審査会での先生方の評価も概ね良好だった。
この修論を作成して提出したことは、私にとって大きな経験となった。科学
史の研究途上で何かを見つけるという感覚を味わうことができたとともに、何
か新しいことを見つけることで論文の文章を構成し作成していけること、その
ためのノウハウのようなものを体得することができたように思う。

2.2　東京大学博士課程での勉強と研究

博士課程進学後、修士課程でもお世話になっていたが、数年上の諸先輩にい
ろいろと教えてもらった。諸先輩の専門は科学史と科学哲学双方だったが、科
学社会学を共通トピックとして Sociology of Science Yearbookの最新号を皆で発
表しあう研究会に参加したりした。場所は院生室で行うこともあったが、キャ
ンパス外の会議室を借りることもあった。会では担当内容を紹介発表し、他の
発表について質問し議論する。議論は研究会で終わらず、町の飲み屋に移動し
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て、延々と続けられることがしばしばであった。議論のトピックは多岐にわたっ
たが、科学哲学と科学史のヒストリオグラフィーに関連し、煎じ詰めると（単
純化すると）合理主義と相対主義の対立、当時の科学史研究の動向に沿うとポ
パー派のラカトシュ・グループの研究とクーンやファイヤアーベントの影響を
受けたシェイピンらのグループの研究との対立関係にしばしば議論が及んだ。
科哲の教官の村上陽一郎氏はファイヤアーベントの著書を訳してその議論を紹
介していたが、その下で学ぶ科学哲学専門の先輩諸氏には逆に方法論的合理主
義を擁護して議論を展開する方もいらっしゃり、そのような方々と深夜まで話
し込み「どっちの立場を取るのかい」と尋ねられることもあったが、二者択一
の問に明快な回答を与えることは、私にはなかなかできなかった。
しかし、そのような科学哲学的な問いや諸先輩との勉強と議論は、私のその
後の科学史の研究によく生かされるようになったと思う。科学哲学の場合は時
代や分野を越えて科学の進展に関して合理的か否か判定する、あるいは何らか
の特徴付けをせねばならない。一方科学史の場合は時代と分野と個人を特定し、
ローカルな事例を丹念に分析することが基本作業となる。合理的か相対的か、
双方の立場から関心が注がれるような事例について、より精密に分析すること
も可能である。科学理論を中心とする研究活動は概ね合理的に進展する。しか
しある時点でギャップのような動きが見えたり、他の科学者たちが十分に説得
されていないような研究上の進展を見いだせたりすることがある。科学者が二
派に分かれて論争が起こるような場面はその典型であろう。科学史の研究でそ
のようなギャップを見つけ、ていねいに調べてみること、それが東大の大学院
時代、特に博士課程で身につけた問題意識であり、科学史の研究手法だった。
その手法はアメリカに留学した際にも生かされることになる。
諸先輩との企画で『科学見直し叢書』という４冊の論文集を木鐸社という出
版社から出す計画が持ち上がった。私はその出版までの経緯には関わらないま
まに米国に旅立ってしまったが、米国留学中に３編ほどの解説論文を執筆して
同叢書に寄稿した。そのうちの一つが修論の内容を取り入れつつ、光学での論
争を盛り込んで書き上げたものである。修論の内容については、他に佐々木氏
が編集した教科書『科学史』に一本を寄稿し、また英語の論文を科学史学会の
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欧文誌に投稿した。学生時代に書いた英語論文は、まだ瑕疵を少なからず含ん
でいたようだが、米国の大学院に入学願書を送る際にそれを添えることができ
た。おかげでジョンズ・ホプキンス大学から入学許可の返事が届き、同大学大
学院の科学史学科に 1984年 9月から入学することになった。

3.　ジョンズ・ホプキンス大学への留学
3.1　留学 1年目のホイヘンスの研究

東大の博士課程の３年次からジョンズ・ホプキンス大学大学院の科学史学科
に留学した。今から思うと東大で修士博士課程を済ませてから米国の大学で再
び大学院教育を初めから受けることは、修業上の重複があり無駄ではないにし
ても非効率と言えるかもしれない。しかし正規の学生として修学することで、
かけがえのない経験をしたことも事実である。
同学科では修士に入学した 1年生には「ファースト・イヤー・ペーパー」と
して投稿論文と同等の長さの論文の提出が課されることになっていた。その年
の秋学期には初期近代の化学史を専門とするオーウェン・ハナウェイ氏が科学
とヒューマニズムというテーマで全院生が参加するセミナーを講じ、それに合
わせて 1年生も初期近代のテーマを選ぶことになった。私は、ロバート・カー
ゴン氏のアドバイスで 17世紀オランダの科学者クリスティアン・ホイヘンスを
選び、1学期間、彼に関わる一次資料・二次資料の読解に取り組むことになっ
た。
ホイヘンスの論文・著作・書簡などは、詳細な注釈とともに一部は仏語訳も
つけられ 22巻の全集にまとめられている。それらの数巻を、キャレルと呼ば
れる図書館内の自分専用の座席の棚に並べ、授業の課題の合間に夜遅くまで読
みふけった。ホイヘンスは数学・力学の研究で有名だが、天文学や光学の分野
でも成果をあげている。「ホイヘンスの原理」を提示して有名な『光について
の論考』があるが、それ以前にも屈折光学の研究に取り組んでおり、出版は実
現しなかったが研究成果を草稿として残していて、それも全集に収められてい
た。屈折光学はレンズの製作技術と関係しており、当時レンズがもたらす球面
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収差の問題が望遠鏡改良のために検討されていた。（やや遅れて色収差の問題も
議論されていく。）
一学期の課業を終え、ホイヘンスの予備的な調査も一段落したところで、冬
期の休暇に入った。ホイヘンスの未出版の『屈折光学』は他の科学史家によっ
てあまり研究されておらず、これを読み込んで面白い論点を出すことができな
いか。そう思いつつ、次のような疑問に気づいた。球面状のレンズが球面収差
を引き起こし、平行光線を一点に集められないとすれば、レンズの焦点は幾何
学的にどのように定義されるのだろう。早速『屈折光学』を読み返してみると、
該当箇所には焦点（“point de concours”）の定義について彼なりに工夫を施した
記述があった。屈折光線はその点を通らないが中心軸に近いほどその点に近づ
くような点、いわば極限値のような性質の点として焦点が定義してある。そし
てそれに続き、このような違いは非常に小さいため「幾何学的には不完全だが
我々の目にとっては完全である」という断り書きが記されていた。これは面白
い記述だと思った。これがきっかけになり、それまで関心をもっていた彼の重
力研究などへの関心は背景に退き、この彼の屈折光学研究に関心を集中するこ
とができるようになった。そしてその上で、屈折光学の研究とレンズの設計、
その望遠鏡への応用、望遠鏡による天文観測などの、彼の問題関心と一連の研
究活動が見えてくるようになった。学期が始まり、期末レポートを提出してか
ら、そのように次々と連関する事柄が見えるようになったことをハナウェイ氏
に告げると、研究ではよくあることだよ、と応えてくれた。またホイヘンスの
あの言葉の引用はいい引用だとも言ってくれた。

3.2　博士論文のテーマの模索

さて博士論文のテーマをどのように選ぶか。その後カーゴン氏から博士論文
のテーマとしてオーウェン・リチャードソンという 20世紀初頭のイギリスの物
理学者について調べることが提案された。リチャードソンについてはテキサス
大学の図書館に大量の資料がマイクロフィルムとして収蔵されており、同大に
赴任していた先輩のブルース・ハント氏に助けてもらいながら同地に数日滞在
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してマイクロフィルムを閲覧した。だが、短い滞在だったせいもあるかもしれ
ないが、その間に何か突破口のようなものを見つけることはできなかった。一
時は博論のテーマとしてホイヘンスを選ぶことも考えたが、語学のハードルを
想像し断念した。ハナウェイ氏には、ホイヘンスは振り子を研究したから、振
り子のように迷うのはふさわしい、と苦笑された。だがあまり迷っている時間
もない。留学も 4年目に入り奨学金に申請することを勧められ、その期限が年
末に迫っていた。結局、その申請に添える論文として、前年のセミナーで書い
た期末論文を選ぶことにした。その論文のテーマは航空関係であり、航空工学
や空気力学というテーマを博論のテーマに選ぶのは一つの冒険のように感じた
が、思い切ってそのテーマで申請することにした。申請した奨学金を運良く得
られることになり、おかげでこのテーマでの博論研究に躊躇なく突き進めるこ
とになった。

3.3　「科学技術と軍」のセミナーに提出した期末論文

奨学金申請で提出したのは、その前年度に技術史を専門とするスチュアート・
レスリー氏（皆からはミドル・ネームのウィリアムの愛称の「ビル」で呼ばれ
ていた）が開講した「科学技術と軍」と題するセミナーに書いたものである。
この論文を作成した経緯を以下に簡単に記しておこう。博士論文ではイギリス
の物理学者を取り上げようと考えていたので、同セミナーの期末論文として、
第一次世界大戦中に動員された物理学者たちを取り上げることにした。当時の
物理学者の動員については、ドイツの潜水艦を探知する装置の開発が有名であ
る。イギリスでもラザフォードらが参加したが、この研究作業に関しては未出
版の史料がイギリスにあるようで、よく知られている以上のことを米国内で探
すことはできなさそうである。そこで、それ以外の課題で当時の物理学者が取
り組んだこと、航空機の改良に関する研究を調べてみることにした。イギリス
の科学者については王立協会の会員になっていれば、追悼記事に研究業績が詳
しく解説されている。たとえば著名な物理学者であるレーリー卿は第一次大戦
前から航空研究に関わり、政府の研究組織の委員長を務めていた。また電子の
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発見で有名な J. J.トムソンの子の物理学者 G. P.トムソンも大戦中に航空研究
に従事し、航空についての著作も残している。これらの人物の追悼記事の業績
リストに当時の航空研究の技術報告が多く掲載されていた。それは Reports and 

Memorandaというタイトルの雑誌で、文献リストには「R. & M.」という略号で
多数引用されていた。この技術報告集を見ることはできないか。大学の図書館
にはなかったが、それがワシントンの議会図書館にあることを知り、学期中の
休みか授業期間の終了後に訪問してみた。大学はワシントンにもキャンパスを
もつため、ワシントンまでのバスを定時運行させており、1時間ほどの乗車時
間でワシントン中心部のスミソニアン博物館群が囲むモールに到着する。議会
図書館は国会議事堂の裏にあり、その最上階にある閲覧室で読みたい文献を請
求して読むことができた。とりあえず王立協会の追悼記事にリストされた報告
をいろいろと読み進めることにした。
このような技術報告は何の背景も知らずに読むのは無味乾燥で捉え所のない
感じがするものである。その多くは航空機や航空関連の特殊で限定的なトピッ
クについて小さな新知見を提供するもので、それらに科学史や技術史上の意義
を見いだすのは大変難しい。だがこの R.& M.の報告には冒頭に、研究の由来、
研究の範囲、結論の論点が簡潔に記載されており、それを読むことで限られた時
間で多くの研究の概要を知ることができた。いくつかの物理学者の報告を見て
いくうちに、少し不思議に思える記述に遭遇した。それはプロペラで回転され
推進される空気の流れに関するもので、一つの報告ではプロペラの前面にはプ
ロペラの回転方向に回転するような空気の流れを仮想上想定するのに対し、別
の報告ではそのような流れを想定する必要はないと論じているのである。詳し
くは立ち入れないが、第一次大戦中ドイツではルドヴィヒ・プラントルという
空気力学の研究者が独特の理論を提唱し、大戦終了後の 1920年代初頭にその理
論がイギリス人科学者に紹介され始めていたのである。その過程でそれまでの
プロペラ周りの空気の流れの議論についても、見直しがなされ、それまでの考
え方を刷新させなければならないことに気づかれていたのである。R.＆ M.の
技術報告集を読んで見つけたもう一つのことは、卓上計算機のない時代、煩瑣
な数学的計算が必要とされる場合に、グラフを利用する計算法と解析的な計算
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法とが比較され、どちらか選択されたり計算法がさらに改良されたりしていた
という事情である。そのような新理論（新パラダイム）の導入と、計算手法の
実際ということで面白い論点を二つ見つけ、期末論文に仕立て上げた訳である。

3.4　博士研究の史料調査と論文作成

この期末論文を添え、７枚の研究計画書をカーゴン氏に助けてもらいながら
仕上げ、奨学金応募のために送付した訳である。奨学金はちょうどその年に新
設されたもので、物理学者であるジョン・スレーターの子孫の方の寄付により
物理学史を研究しようとする大学院生を対象に与えられるものだった。前述の
通り、この奨学金への応募をきっかけに、博士論文のテーマを確定し、上述論
文の内容をさらに発展させて調査研究を進めていくことにした。ちなみに、留
学５年目はこの奨学金を得たが、翌年には幸いスミソニアン博物館から奨学金
を得ることができ、留学６年目の１年間はワシントンの航空宇宙博物館に通う
ことになった。これらの奨学金を活用して、5年目と 6年目にそれぞれ約５週
間ずつイギリスへの調査旅行に出かけた。第一回の５週間ではロンドンの他、
当時の航空研究者の史料を有するケンブリッジ、コヴェントリー、マンチェス
ターなどをまわった。（マンチェスターではヴィトゲンシュタインの資料もあ
たったが面白い資料は見つけられなかった。だが同地の大学に勤める航空史の
専門家デヴィッド・エジャートン氏と面談することができ、いろいろと有益な
情報を教えてもらえた。）第一回の史料調査の結果、関連史料としては当時のイ
ギリスの航空研究を取り仕切った航空諮問委員会の議事録や関連史料がロンド
ン郊外の公文書館（Public Record Office）（現在は National Archivesと呼ばれる）
に豊富に収蔵されていることを知り、第二回の５週間ではここだけに集中して
調査を進めた。航空諮問委員会にはいくつかの専門小委員会が設けられ、その
各会議で発言されたことは一言一句文章化されて議事録に記録されており、こ
れらを読むことでイギリスの航空研究に携わった研究者たちの舞台裏の会話を
窺い知ることができる。
この委員会の下で研究された研究報告や会議の議事録を主な調査対象としつ
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つ、第一次世界大戦前後のイギリスの航空研究（主に空気力学の分野の研究）
を柱に、それにアメリカとドイツの航空研究を加えて博士論文を完成させ提出
した。その間、指導教員がカーゴン氏からレスリー氏に変更になり、最終段階
ではレスリー氏にほぼ毎月面談し、書き上げた章を読んでもらい、いろいろと
コメントをもらいながら執筆を進めた。一度、プロペラについて書き上げた一
章分の草稿をもっていったところ、批判的なコメントをもらい没になったこと
もあった。相談の過程で全体を通して提示する論述のポイントとして、科学者
と技術者とを結びつける仲介者、科学理論を現場の技術者に分かりやすく伝え
る翻訳者という概念を打ち出すことにした。（その際、電気技術史のヒュー・エ
イトケンという技術史家の概念を参考にさせてもらった。）いざ審査の日の直前
の相談で、まさにその概念について心配することを話したりしたが、審査の当
日に科学哲学を専門とするアチンスタイン教授から “So, what is the translator?”
と鋭く質問されたことを思い出す。しかしなんとか切り抜け、審査に合格する
ことができた。

4.　帰国後の航空工学史研究

その後、幸い駒場の科哲教室に講師として赴任したが、教員となってからは
研究の進展は思ったほどスムーズには進まなかったように思っている。その後
の展開については、言わば後日談としてごく簡単に記しておこう。一つは、欧
米の航空工学史の研究をしたので、日本、特に戦前日本の航空工学の歴史を追
いかけようとしたが、敗戦により多くの史料が廃棄されたのに加え、イギリス
の航空諮問委員会のように完備した議事録はもちろん存在せず、史料調査に大
変苦労することになった。それでも丹念に探っていくと重要な史料に巡り合う
ことに、しばらく間をおいてから気づくようになった。
もう一つ、この研究を通じて海外の研究シンポジウムに二度招かれて発表し
たが、両方の会議で、科学哲学の分野で「ストロング・プログラム」の提唱者
として有名なデヴィッド・ブルーア氏に出会うことになった。最初の回で私の
研究に関心をもち、そのすぐ後にブルーア氏自身自らそのテーマをさらに深め、
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自らの哲学方針を科学史に当て嵌めるべく徹底的に歴史研究を進めてくれた。
その辺の事情は東大出版会の雑誌『UP』に書いておいたので、そちらを見ても
らうことにしよう。
この海外の研究者との交流により、日本の航空研究の中でも特に谷一郎の層
流翼の開発を焦点に当てて調査研究を進めるとともに、イギリスの航空研究に
ついても新たな研究課題―寸法効果と風洞実験の妥当性―について調べて、新
たな論文を書くことができた。これらの成果をまとめて書き上げたのが、『飛行
機の誕生と空気力学の形成』という本である。それが私の主著にもなった。

5.　標準をめぐるテーマ
5.1　近代日本の時間規律

駒場に赴任してから現在に至るまで取り組んできたテーマの一つに標準や時
間というテーマがある。その由来と研究発展の経緯を簡単に記しておこう。
私は 1996年に教養学部から隣のキャンパスの先端科学技術研究センター（先

端研）に本務を移すことになった。その頃だったと思うが、アメリカ留学中に
知り合い、アメリカの大学から京都の国際日本文化研究センター（日文研）に
籍を移していた栗山茂久氏から、日本とトルコの共同研究への参加を打診され
た。そのプロジェクトは両国の近代化の過程での科学技術医学の歴史を比較す
るもので、私に与えられたテーマは、日本の近代化における標準の歴史につい
てだった。トルコ側で標準をめぐる歴史研究に専念している研究者がおり、そ
の比較対照のために日本側でも標準というテーマで調べてほしいとのことだっ
た。少しとまどったが、標準というテーマは面白いテーマだと思うと後押しさ
れ、とにかく調べてみることにした。今では標準ということでいろいろなサブ
テーマ、関連しそうなトピックをさまざまに思い浮かべることができるが、当時
は考えたことのなかったテーマで、幕末から明治にかけての日本で何に焦点を
絞ればよいか、なかなかいいアイデアが絞り出せなかった。結局時間的制約も
あり、もっぱらその時期の度量衡の変遷について発表することにした。江戸の
尺貫法から明治になりメートル法が導入される。しかしその過程は錯綜し、尺
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貫法も残るし、イギリス人技術者の影響の大きさからヤード・ポンド法も工学
畑で利用された。三法併存する中でメートル法を推進するために、大正期にそ
のプロモーションを兼ねて計量の重要性を庶民に説く啓蒙活動が進められたり
した。その一環である展覧会のポスターなどを、イスタンブールで開催された
シンポジウムで見せたりした。日本側の発表者は山田慶児氏を代表に、酒井シ
ヅ氏、吉田忠氏、中岡哲郎氏などそうそうたる研究者たちで、それぞれの分野
での状況を分かりやすくまとめて概説的な発表をなさっていた。私は度量衡の
変遷を概説した後に、この展覧会の一つで時間の有効利用を称揚したポスター
を披露し、当時の庶民の生活では時間をのんびりと使っていたようで、それが
現在のような時間に追われる生活になったのはどういう経緯なのか、その歴史
過程を追うと面白いのではないかと締めくくった。するとすぐに中岡氏がそれ
は幕末にも外国人が嘆いていたことだよ、と教えてくれた。そうですか、それ
では幕末から現在に至るまでどのように時間への感覚が変わったのか見ると面
白いですね、と応えた。いずれも日本人とトルコ人の研究者の前で英語で交わ
されたやりとりである。
その後、栗山氏より、日文研で共同研究という制度があり、それに応募して
みないかという誘いがあった。そこでイスタンブールで気づかされた問い、す
なわち日本の近代化における時間規律の導入と定着の過程という問題をテーマ
に据えて、共同研究を企画してみることにした。当時知り合いだった東京大学
大学院人文社会系研究科の日本史学にいらっしゃる鈴木淳氏に相談し、彼が鉄
道経営史を専門とする中村尚史氏と共同で経営史学会で企画したシンポジウム
を教えてもらい、それをさらに発展させるような企画申請書を作成した。両氏
との相談で、中心とするテーマを日本の近代化における時間規律の定着の過程
とし、その過程で注目すべき制度として工場、鉄道、学校などを取り上げるこ
とにした。その企画を日文研に応募し、運よく採択されることになったが、栗
山氏から後から聞いたところでは、同氏も意外に思われたほど、日文研の審査
委員の間で興味をもたれ好評価だったとのことである。その後、鈴木氏、栗山
氏と私の 3人で相談しつつ、1年間隔月で 2、３人ずつの発表を聴いていく研究
会をもつように、十数人の参加者・発表者を選定し依頼していくことになった。
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中でも強力な助っ人になってくれたのが、英国でまさにこのような時間をめぐ
る研究を社会学者の立場からしていた西本郁子氏である。同氏には学校におけ
る時間規律の定着を扱ってもらい、その後の報告書の出版にあたってもよい論
文を寄稿頂いた。日文研の共同研究では成果報告書を必ず作成し出版すること
になっている。この共同研究に関しても、研究報告して頂いた参加者の多くの
方から寄稿して頂き、順番を整理して論文集として出版した。タイトルは最後
の研究会の後の昼食会で、ひとしきり議論した末に栗山氏のアイデアで「遅刻
の誕生」ということになった。また出版は、高校時代の友人が創業していた出
版社から出して頂くことになった。
出版後には、論文集は概ね好評に受け止められ、明治以降の時間規律の導入
と定着への関心も広くもたれるようになった。一度、このテーマのトークでラ
ジオ番組に招かれたこともある。その共同研究の後継として、和時計の歴史の
共同研究を主催していき、その成果については科研費の報告書を提出したが、
論文集の出版までには至らなかった。その後は時間についてはあまり研究する
ことはなかったが、ごく最近になり、西洋での時刻制度や時間規律の歴史につ
いて、高校の新しい歴史教科の副読本『「歴史総合」をつむぐ』への寄稿を依頼
され、その一章を執筆したところである。

5.2　互換性と標準技術

ちょうどトルコとのシンポジウムに参加した頃に、標準のもう一つの側面で
エッセイを書くことになった。それは雑誌『iichiko』での金森修氏の編集によ
る「科学技術史の文化学」という特集へ寄稿したもので、「標準化技術の起源を
たずねて―互換性技術の歴史性と政治性」と題した解説論文である。そこでは、
フォードの大量生産体制の技術的基盤となった「アメリカ式製造方式」と呼ば
れた互換性部品の製作技術、それを生み出したハーパースフェリー工廠の技術
活動、そしてそのルーツとなった 18世紀フランスにおける互換性技術の創始
について、主に二次文献を参照しつつ解説した。この記事に目をとめてくれた
のが講談社の編集者の方で、同社で刊行している『メチエ』というシリーズに
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本を書くことを勧めてくれた。そこで執筆し出版したのが『＜標準＞の哲学―
スタンダードテクノロジーの 300年』という著作である。同書は売れ行きもよ
かったため、章を追加した上で『「ものづくり」の科学史』とタイトルを変え、
講談社学術文庫から出版して頂くことになった。
『標準の哲学』と『ものづくり』は第１章から第 5章まではほぼ同一の内容
で、旧版では 7章構成だったのを新版では続く 2章の内容を組み替えた上で加
筆し 8章構成とした。前半の 5章は第１章が 18世紀フランスの事情についてケ
ン・オールダーの著作をもっぱら参照して書き、第２・３章をハーパースフェ
リーの事情とアメリカ式製造方式の発展をM. R.スミスとD.ハウンシェルの著
作を参考に執筆した。続く第４章では互換性技術の領域の視野を広げ、ネジの
標準化や日常品の数々の標準化の提案などを当時の雑誌論文を参照しながら取
り上げた。その上で第５章は部品の寸法・形状の標準化ということではなく、
F. W.テイラーの前半生の活動を追いながら機械加工の方法に関する標準化に
ついて論じた。テイラーの科学的管理法はよく知られているが、彼の工作機械
使用法の標準化の実際についてはあまり知られておらず、経済史家の方々にも
面白く読んでいただいたようである。
一方後半の各章はさらに視野を広げ、電気工学や航空工学などの事例から有
名なタイプライターのキーボードの QWERTY配列の決定経緯などまで多くの
エピソードを並べて、標準の広がりや意義について解説した。そのため旧版で
はやや雑多なトピックが並んでいる印象だったが、その第 6章の内容を増補し
て各節のトピックを配列し直して新版の第 6章と第７章にした。たとえば、旧
6章の中の航空に関する節を大幅に書き足して 6章から外して新 7章の前半に
入れ、新 7章の後半にはコンテナの歴史とをその大きな技術的経済的意義を書
き加えた。コンテナの歴史はもっぱら『コンテナ物語』という本を参考にした
が、ところどころで原著を確認して訳書と異なる記述を盛り込んだり、コンテ
ナ導入以前の状況を『波止場』という映画を引用しつつ解説したりした。コン
テナは科学技術上の新機軸をことさら必要とするものではないが、標準化され
ることで世界の物流に大変革をもたらしたものであり、この物語を新たに挿入
することで著書全体で論じようとする標準化の技術的社会的意義の大きさがよ
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り鮮明になったと思う。また新 7章前半に盛り込んだ航空関係の事項は、後述
するように、標準という広い概念の中でも基準という意味合いに注目した研究
の成果を利用して内容を膨らませたものである。新版は 2013年に出版したが、
もし２～３年出版時期が遅くなっていれば、この基準（安全基準）というテー
マでの記述と解説をもっと盛り込めていたかもしれない。
メチエ版を出版したときも標準化を専門とする技術者や経営学者の方々から
好評で、幸い、日本規格協会から標準化文献奨励賞を頂いた。また学術文庫版
もよい売れ行きが長く続いているようである。

5.3　安全基準の制定過程

2012年から 4年間、さまざまな技術分野を対象として安全基準がいかに設定
されてきたか、その歴史過程を探る歴史家と技術者との共同研究プロジェクト
を行った。前著で関心を膨らませていた標準の概念については、著名な経済学
者ポール・デヴィドが３つの基本的意味合いがあることを指摘していた。度量
衡のような共通の単位としての標準、小さなシステムが互換性をもって大きな
システムやネットワークを構築するための標準、そして安全性や安定性などを
確保するための基準としての標準の３つである。この中の最後の基準としての
標準に注目し、各種のインフラなど我々の日常生活にも馴染み深い技術の体系
をとりあげ、そこに見いだされる基準とそれらの科学的、工学的、そして歴史
的背景を探ろうとしたのである。  

このプロジェクトのために私が取り組んだのは、航空機の開発や運航のため
に設定される安全基準の構築についてであった。飛行機の安全基準と言えば、
まずは飛行機本体の構造部材の強度などが思い浮かぶ。実際、日本の初期の航
空史や東大の航研の歴史を追ううちにたどり着いたのが、日本における強度規
格の制定というトピックだった。その際に米国の強度規格を参考にしたようで、
そのためにスミソニアンの航空宇宙博物館やMITの図書室の史料を調査した
りした。だがそのような航空規格を機体の強度に限らず、その全貌を見定めよ
うとすると、非常に広く多岐にわたる技術分野に及ぶことが分かってきた。20
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世紀初頭から国境を越えて定期的に飛行し始めた航空機（まずは飛行船）の安
全性を保証するために、国際的な委員会が立ち上がり、そのための方策が協議
された。結果として航空機自体と航空機の運航を支えるもろもろの補助的役割
を果たす事物や人員の安全性を保証することの必要性が認識され、それぞれに
対する専門の委員会が立ち上がった。技術システムという言葉を使えば、航空
機の運航という技術システムにおいて、それを支える数多くの補助技術の安全
性の保証が必要とされることが分かった訳である。それらの全体像を見極める
ことはとてもできなかったが、その一部だけでも見渡し、印象に残る事象を盛
り込んで共同研究の成果報告にしたり、英語の論文にしたりした。
その後、共同研究の成果は、『安全基準はいかにできてきたか』と題する論文
集として東京大学出版会から出版することができた。多くの魅力的な研究論文
を寄稿してもらったが、技術者の方々が消防や治水などに関して提供してくれ
た知見に興味を喚起された。

6.　感性の科学史、図画像をめぐる科学史

最後に、最近まで関心を持ち続けている図像をめぐる科学技術史について一
言述べておこう。図像をめぐる科学史の研究が多く出現していることに気づい
たのは、米国留学中の末期で、科学史家の最近の論文タイトルに「representation」
という言葉がよく使われているなと思ったりした。（もう一つよく使われていた
のが「practice」という言葉だった。）近年に目にするような大変な数の文献で
はなかったが、図像科学史が盛況になっていく先駆けのようなものを感じ取っ
ていたのである。そのことを同様に感じ取っていた栗山氏との談話で、最近の
視覚や視覚表象への関心の高さから、その一歩先として、聴覚や聴覚関連の表
象、音響に関する科学や技術の歴史について探るのが面白いのではないか、と
話したことがあった。聴覚や音響科学については関心をもって少し調べ、解説
記事を書いたりゼミを開いたりしたことがあった。またさらに嗅覚や味覚に関
することについても多少調べてみた。ただこれらのことを調べつつ思ったこと
は、聴覚関係の文献に比べ、視覚関係の文献が、こと科学史においては圧倒的
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に多いということである。文献も多く、また研究対象となる材料も多い。その
ように思うようになった。
そんな折に東大出版会から雑誌『UP』の新連載「学問の図像とかたち」への
寄稿を依頼された。私の連載は 2001年と 02年の 2年間だったが、それらのご
く短い連載記事を拡大し、一冊の単行本として刊行させてもらうことになった。
そうして出版した『描かれた技術　科学のかたち』と題する本では、前半に技
術関係、後半に科学関係のエッセイを配し、その間に機械論的自然観をめぐる
パートを挿入した。結果的に（少なくとも一部の読者の目には）やや技術に多
くの紙幅を割いた構成のようになってしまった。その後、その続編のようなも
のとして、筑摩書房から『図説科学史入門』と題する新書を出版することがで
きた。その際には技術は入れずにすべて科学の歴史からトピックを選んで、分
野別・時代順に配列した。今まで専門で研究してきた物理科学関係以外の分野
のトピックを扱うときは、勘所をやや外してしまい不満足なできだったようで、
読者の方々に申し訳なく思っている。
それからしばらく経ち、安全基準の共同プロジェクトも一段落した頃から、
図像をめぐる科学史のテーマに少し時間をかけて調査・研究するようになった。
いくつかのテーマに焦点を当てて、二次文献のカバーとともに一次史料を探索
しつつオリジナルな論点を探そうと努めてきているところである。X線回折の
研究は、リアルな結晶構造ではなくそれを間接的に反映する斑点描像を解読し
ていくものであり、高度な数学的分析を必要とする。これについてはタンパク
質の構造の研究を対象としてやや解説的な論文を書いたが、まだ大事なことを
やり残している感じである。図像をめぐる科学史でのもう一つの重要領域は植
物画である。この分野についても関心をもって勉強を続けているところである
が、オリジナルな研究成果を出せるようになるまではもう少し頑張らなくては
ならないところである。もうしばらくしたら、面白く思ってもらえる研究成果
をお見せできるかもしれないと思っている。

7.　おわりに
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キツネとハリネズミという比喩がある。これについて私が知ったのは技術史
家トマス・ヒューズの『電力の歴史』を読んだときだった。ヒューズは電力産
業を創始したエジソンをハリネズミ、すなわち一つの大きなことを知っている
人物と評したのである。それに対してキツネはたくさんのことを知っているの
だが、それらはいずれも小さなことばかり。そういう対比である。留学中の一
年先輩だった友人との話で、科学史の研究者たちを（僭越にも）キツネとハリ
ネズミに当て嵌めながらハリネズミの研究者になりたいと話し合ったりしたこ
とがあった。
自分自身の 40年あまりの研究行程を振り返ってみると、どちらかというとハ

リネズミよりキツネだったかなと（少々遺憾ながら）思ってしまう。ただもう
一度顧みると、東大時代に研究上で志向したこととホプキンス時代に志向した
こととがやや異なることが、後まで影響を及ぼしていたのかもしれないとも思
えてくる。東大時代は科学史のヒストリオグラフィー上の議論を念頭に置きつ
つ、科学史の興味を惹く話題を探し求めた。一方でホプキンス時代には、歴史
学とのつながりを考慮し、科学史や技術史の事例分析から始めるが歴史上の大
きな問題やテーマへの接続性に心を配るようになった。当時のディスカッショ
ンでよく口にされた合い言葉で “larger historical question”という文句が頭に残っ
ている。さらに付け加えて、友人である栗山氏との対話を通じて、思想史的に
も興味深い問題、 “larger historical question” に敢えて対置すれば “deeper cultural 

question” とでも言えようか、そのような問題の重要性にも気づくようになり、
不十分ながらも志向するようになったのかもしれない。
上で自分の研究が少々分散気味だと述べたが、研究過程でまったく新しい課
題を見つけてきて追求したり、知人などから依頼を受けて調査することでとて
も重要な研究対象を見つけてきたりすることは、研究者冥利に尽きることだし、
研究活動を発展させ幅を広げるためにも大事なことである。30年余りの教員生
活でそのようにして気付かされたトピックは数多い。赴任して比較的早い時期
に取り組んだテーマに、科学技術と軍、核兵器開発と科学者、といった課題が
あった。その経緯や内容について、科哲の同窓会誌に述べておいた。先端研在
籍中には産学共同の課題の調査を依頼され、科学技術政策分野の方とのシンポ
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で、日本の戦後の産学共同の歴史を概観する発表をしたことがあり、しばらく
後に『技術と文明』にも同様のテーマで論文を寄稿した。あるいはまた、総合
文化の先生や韓国の研究者とのシンポで戦前日本の航空気象に関する史料を紹
介発表することがあった。航空気象についてはまだ論文として発表していない
が、そのうちに公表できればと思っている。
最後にもう一つ。留学中に大学には見つからず、ワシントンの議会図書館に
見つけた技術報告は、帰国後東大航空学科の図書室に完備されていることを見
いだした。東大の各図書館にはそのような科学史・技術史の研究者にとっては
宝物のような史料がまだ使われないままに残っているようである。これから研
究者になっていく人たちにも機会があれば是非有効に活用していってもらい、
いい研究成果を生み出していってもらうことを願っている。


